
｢翻斗説

ロンドンとフイッツジェラルドの翻訳各1篇一作家の女性観を

垣間見る

森孝晴平田ひかる

朝鮮からチャーミアンヘの手紙（2）
ジャック・ロンドン著

ジャック・ロンドン著

森孝晴訳・付記

1904年2月24日， ソウルのグランドホテルにて

あと5分で北へと出発する。支度をして出発しようとしてパニックになっている。

荷運び用の子馬3頭

乗馬用の馬2頭

日本人通訳1人

朝鮮人コック1人

朝鮮人の馬丁2人

1904年3月4日， ピョンヤンにて

僕は, 180マイル［約300キロ］の道を馬に乗ってここまでやってきた。僕は, 180マイル［約300キロ］の道を馬に乗ってここまでやってきた。帰宅したら君と少しは乗

馬ができるだろう。なぜかっていうと， これから何か月にもわたって馬に乗らなければならないよ

うだからさ。僕は朝鮮で最高の馬の一頭を持っているんだけど，それは， ロシア人の牧師から，彼

がソウルを発つ前に譲り受けたものなんだ。

最近はものを書く暇がほとんどなくて－『イグザミナー』誌に対しても十分に記事を書き送れて

いないような有様だ。旅のトラブルと死に物狂いで格闘しているような次第さ。

ここのところ，君やほかの誰からも便りがない状況だ。

今，北へ向かっていて， まもなく安州に， そして鴨緑江に着くよ。 目下，従軍記者や通訳や馬丁

やそのほか何やかやの連中と交渉の真っ最中で， ものを考える暇もありやしない。いつ君にまとも

な手紙を書けるかもわからないんだ－何しろ時間がないんだ。

でも，馬については勉強中だよ－この二日間で一日に50マイル［約80キロ］乗ったからね。鞍ず

れして， ひりひり痛いよ。

僕は今，兵士でぎゅうぎゅう詰めの状態の日本のホテルに滞在しているんだ。外国人はわれわれ

キーワード：ジャック・ロンドン， フイッツジェラルド，翻訳，手紙短編小説
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三人だけ－イギリス人記者のマックラウドとアメリカ人カメラマンのジョーンズだけだ。ちょうど

今2人のために， ウイスキーを注文しようとしているところざ。

1904年3月4日，

日本兵の寡黙さ，厳しさ，規律正しさについては，世界中でこれに匹敵するものを見つけるのは

非常に困難だと思うね。アメリカ人の若者だったら， どこへでも気楽に出かけて言ったあげ〈に騒

ぎを引き起こして， きっと我々は何度もそのことを聞かされる羽目になるだろうけど， そういうこ

とは日本人には決して起こらないし，彼らがとても規律正しいのはすばらしいことだね。だから，

街には日本人を恐れる市民は一人もいないし，女性も，バーも，財産も， その他すべてのものが極

めて安全だ。有名な事実だが，先の日清戦争では， あらゆる場面において日本軍は市民から供出き

せた物品に対しては対価を払ったし，今もこの方式を続けているんだよ。朝鮮の民衆の誰もが「も

しこれがロシア兵だったら， どんなことになっていただろう？」って言うのを耳にする。僕は， た

だの一人だって日本兵が酔っぱらって乱暴を働くのを見たことはなかったし， アレン将軍が日本の

歩兵は世界のほかのどの歩兵よりも勝っていると言ったことからも判断できるように， 日本の歩兵

隊はそれ自身完壁だね。実際，行軍中の彼らは一人一人が42ポンド［約19キロ］ もの身の回り品を

運んでいくのだけれど， きついの一言も聞かれない。誰も前かがみにならないし，体を曲げること

もないし，倒れて一団から遅れを取ることもないし，誰ひとり肩ひもを結び直したりしないし，物

品をきちんと身に着けていないことによって不快な音を立てて他の兵士の注意を引くようなことも

しないし，歩兵隊の規律正しさと完壁さは，個々の歩兵の規律正しさや完壁さと全く同様なんだ。

個々の歩兵に失敗は起こらず，作業に遅れも出ないので，彼らはまつしく、らに目的の完遂に突き進

む。日本人は，本物の戦闘員を作り出せる人種で， 日本の歩兵は全くすばらしい。しかし一方で，

僕が思うに，騎兵隊はまだ日本人がまだ慣れていない部門で， 日本の騎兵隊は我々の目には奇妙な

ものに見えるね。日本の馬は小さいわりに強いけど，我々の馬とは比べものにはならないし，乗馬

姿も全然似合っていないし， ほとんどの場合手綱も右手か左手一本で持つんだよ。馬はみな，調教

されていない種馬で， したがって，馬同士がけんかを始めたら， 日本人の手ではうまく制御できな

くなるんだ。たとえば， 2， 3日前の話だけど， 日本軍の馬がホテルの前でけんかを始めた時には，

すったもんだしたあげ<にアレン将軍が何とか馬を引き離すことができたけど，それが精いっぱい

だったね。でも， 日本兵もまた兵士だから，遠からず彼らは上等なロシアの馬を敵から奪って乗り

こなせるようになるだろうし， それからは自分たちの馬の野蛮ざでトラブルに遭うようなことはな

くなる日が来る， と思うよ。

1904年3月8日，ボバル・コリにて

手紙っていうのは僕をすごく奮起させるね。おまけに，手紙を読むと自分が白人だってことを思

い起こさせてくれるし，それを確認してほっとさせてくれるよ。

どんな日々を過ごしているかの例として今日のことを挙げよう。僕はピョンヤンで佐々木大将か

ら出発を禁止されて， これまたいら立ちの種の通訳を介してこの件について議論しつくしたね。お

かげで遅れに遅れて頭にきた。朝7時に出発したかったところだったが， ほとんど馬に荷物を積み

始めることさえできずに， 日本人の領事に呼びつけられたんだ－またまた通訳にうんざりし，頭が
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混乱したけど， はったりをうまくかまして，午後遅<には解放された。

で， このさびれた村に到着したんだけど，村人たちは死ぬほどおびえているよ。すでにロシアと

日本の兵士が通過していて，僕らが村人の恐怖心にとどめを刺したんだ。彼らは，我々の泊まる部

屋も燃料も木炭も馬のエサも馬小屋も何もない－馬丁や通訳の食料もないと断言した。僕らは村を

襲い，馬小屋に押し込み，ズボンの中に隠していた大麦を25ポンド取り上げたりなどなど， うんざ

りするような2時間を過ごし，頭がおかしくなるまでしゃべり閑談した。

これはこちらで過ごしたすべての日々のわずか一日に過ぎないんだよ。僕がこうして書いている

時に， 白人流の考え方なんて誰もしないのさ。馬たちが馬小屋の中で脱走しようとしてて－野生の

馬は厄介者だからね－僕は長時間執筆を中断して馬丁たちを元気づけなければならなかったよ。

今日馬に乗っているときに鞍の上で君の手紙を読んで，君が僕の手紙を鞍の上で読んだことがあ

るのを思い出した。君のまたがってた馬の名はベルだったね。今日僕が乗っていた馬の名もベルだ

よ。僕がそう名付けたんだ。僕のベルも君のベルと同じくらいかわいくて優しいし，朝鮮では唯一

のかわいくて優しい馬だ。このメス馬はオーストラリア産のバルブ種の馬で， ソウルでロシア公使

が持ってた馬だって話したことがあったかな？ 朝鮮にいるどんな馬一中国産や日本産や朝鮮産の

どんな馬と比べても大きかったので， 国際的な驚異の念と称賛を呼び起こしているよ。

こうやって書いている時，北から冷たい風が吹きつけてきているし，雪も吹き込んできている。

また，僕の部屋のドアの前では，軍事物資を積んだ百台にも上る雄牛による運搬車がうなったり軋

んだりして北に向かおうとしている。

僕の通訳が日々の報告をしに入ってくる。僕の朝鮮人料理人兼通訳のマンヨンギがお茶とトース

トをもって入ってくる。ダンは缶詰半個分のホットポークと豆を注文した－まだまだ数知れない妨

害があるだろう。

1904年3月9日水曜日，順安にて

順安に着いたけど，囚われの身であり，引き留められている。でも電信はこことピョンヤンやソ

ウルの間でしっかり繋がっている。つまり，我々が安州へと北上することを許さない日本軍に囚わ

れているという意味だ。そして，長々としたおしゃべりと延々と続く遅延の苛立たしい5分がざら

に経過したというわけざ。

これを書いている問にも，一千人もの兵士がうちのドアの前を通り過ぎて進んでいきつつある。

我が使用人たちは，軍から自分たちや馬たちの食料を手に入れるのに忙しい。

赤十字の子馬や開拓者たちや軍需品を積んだ荷馬や物資や歩いて進む兵士たちが流れるように通

り過ぎていくよ。将校たちが握手をするために立ち寄り，名刺を置いて次々通り過ぎるんだ。

重要なこと。また別な苛立ち

アンダーシャツの上からヒトジラミにかまれちゃったよ。つまり，僕がそれを見つけてマンヨン

ギが取ってくれたんだが， その間ずっと彼は，朝鮮の高官がうちへきて15分ほど楽しく過ごさない

かと申し出ていることを通訳してくれた。その高官は， シラミをとり， それから僕が着替えている

間中ずっと見ていた。シラミはぼくをすっかりおかしくしてしまったし，体中がかゆかった。常に

たくさんのシラミが体に張り付いていたよ。いったいぜんたいどうやってイグザミナー誌や君に記

事や手紙を書けというんだい？
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ところで－僕のいるところから10フイート内で馬屋に入れられている馬たちがここのところずっ

と－蹴ったり，噛んだり，僕のベルや他の3頭の持ち馬を暴走させたりして－騒ぎを起こしている

んだ。今は足でも折られたらたまったもんじゃない。僕は保険に入るようにと勧められたよ。

[ロンドンは下記の文書を同封している］

日本領事館1904年3月9日

ジャック・ロンドン殿，

拝啓，

命令により謹んで申し上げますが，佐々木少将の指揮下にある我が陸軍が北に向かうまではこ

こにとどまってください。

敬具

（署名)C･珍上，

日本領事臨時代理

［ロンドンは次のように書いている］

これは僕が気にも留めないたくさんの文書の一つだよ。これは昨日平壌で発行されたものだけ

ど，僕は今この町の北にいて，佐々木少将より先にいるんだ。

最初の命令に僕が従っていたら今日まで東京にとどまっていただろう。事実， ほかの50人の従軍

記者たちはこの命令を心に留めていた。しかし僕は，偵察兵に進行を遅らされ平壌に連れ戻される

という覚悟はできていたんだ。でもこうしたことはすべてケームさ。これほど先まで前進してきた

記者は僕一人だけだよ。僕と同行しているのはコリアーズウイークリー誌のカメラマンのダンだ。

平壌には別の従軍記者が二人いるけど，現在のところ朝鮮では普通の記者はそこまでが限度だね。

1904年3月11日，順安にて

ベルに人ひと乗りして戻ったところだ－君には普通のことに思えるんじゃないかな？ベルに乗っ

て100ヤードほど行って大股の駆け足で騒がしく駆け上がったところで，護衛の日本兵が慌てて出

てきて僕に銃剣を突き付けたよ。これ以上先に進んではいけないという合図さ・東でも西でも南で

も好きなところへ馬で行けるけど，戦闘が間もなく始まろうとしている北の方向には行けないん

だ。あるいは，井上中将の許可がなければ進めないんだ。井上中将は12000人を抱える第12師団の

団長で， ちょうどいま南に200マイル離れたソウルにいる。

7日前に受け取った君の2通の手紙はソウルから馬に乗せて持ち出したよ。手紙を書きながらド

アから外を見ると，僕の座っているところから12フィートほどのところで，ベルが陸軍から僕がも

らっておいた割り当ての大麦をもく、もぐ食べているのが見えるよ。ベルは全くのところ喜びを与え

てくれる馬だね。僕は自分で自分に乗馬を教えているようなものだ。すべての乗り方が間違ってい

るような学び方はしたくないね。でも， いずれにせよ，何とかしっかり乗ったままでいられるよう

になろう。そして， いつか二人で一緒に楽しく馬に乗ろう。
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1904年3月12日，順安にて

僕の福利厚生のことは心配しなくていいよ。日本軍はとてもよく僕の世話をしてくれている。前

線から40マイルの位置にいて， ここに滞在している。これほど遠くまでたどり着いた僕以外の唯一

の従軍記者であるダンは戻って行ったよ。だから僕はすべての従軍記者の中で一番北に来た記者と

いうことになるね。そのうえ， ほかの記者たちは今誰一人ピョンヤンきえ越えられない状態かもし

れない。

［チヤーミアンは， この手紙の用紙の上にこう書いている］

ジャックは中国人から聞いた短い詩をいくつか引用している－それから次のようなコメントも。

｢これらの詩は魅力的だ， そうじゃないか？ 朝鮮人の中にあって僕が見てきた中では，唯一の魅

力的なものなんだよ！ 」

1904年3月16日， ピョンヤンにて

ここで後ろ向きの動きが始まっている。僕はすでに順安からここピヨンヤンヘ50里戻るよう命令

きれていて，今またここからソウルへと540里戻るように命じられた－日本軍は僕たち従軍記者た

ちがどっと前進しスクープを捕まえようとすることに対して僕らを祭けようとしている－日本軍は

こういうことを， 日本人の言うことに従って日本にとどまり， 日本軍に僕らが先へ先へと進んでい

い思いをしていてるじゃないかと文句を言って，みじめな日々を送っている従軍記者のために，

やっているんだ。

ソウルまでの540里の往復で1080里の無駄な距離を僕は馬に乗っていなきゃいけないんだ。さら

に順安往復で100里，合計1180里の無駄だ。まあ， いずれにせよ，鞍に座っていることには慣れる

だろうね。

1904年3月1S日， ソウルにて

ちょうど今ここソウルに着いて，北に行くのはだめだということになって， 明日の朝早くちょっ

とわきにひとつとびして，威海衛［中国山東省の港町］に行こうとしている。どうもたくさんの手

紙がピョンヤンで僕を探していろんなところをめく、っているらしいんだ。ここ1週間ほどで威海衛

から戻るころには手紙を受け取れるだろう。

1904年3月29日，朝鮮， ソウルにて

第一縦隊に割り振られて， まだここソウルにいるよ。でも前線に行くのは許されてないけどね。

前線には従軍記者は一人もいない。みんな日本軍によって引き止められていて， この件に関しては

僕らはひどい扱いを受けてるね。

1年間以上はここにはいないぞと決心したところだよ。サンフランシスコをたった時から10か月

たつから，ハーストに，前線でぼくと交代してくれる人間を派遣してくれと電報を打つよ－その時

に僕が前線にたどり着いてれぱの話だけどね。

ピョンヤンの北の順安から君に手紙を書いているので， ほかの誰からも1通も受け取っていない

だけでなく，君からの手紙も全く届いていない。少なくとも君には，僕のみじめな手紙をイグザミ

ナー紙に渡してもらいたいo自分のやってきたことにこんなにうんざりしたことはないよ。僕は完
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全なる腐敗物になりかけている。こんなのは従軍記でもなんでもありやしないし， ジャップは僕た

ちがいかなる戦争を見ることも許そうとしないんだ。同封した写真は今これを書いているテーブル

のところで撮ったものだ。

1904年4月1日，朝鮮， ソウルのグランドホテルにて

依然として手紙は届かない。アジア人同士の戦争を見に行くことは決してないだろう。いらだち

の種や遅延があまりにもひどい状況だ。僕は未だここソウルで拘束され， 5頭の馬と通訳は仁川に

留め置かれ，僕の装備一式はピョンヤンにあり，郵便物は安州にある－僕は何の活動もできず悲嘆

に暮れている。こんな無活動状態， こんなイライラする無活動状態では手紙を書くことさえできな

いよ。

それでもね，不活発ながらずっと忙しいよ。何が心配かって，心配で忙しいのとなにひとつ成し

遂げられていないってことがさ・ご心配なく，美しくかつ上手には乗れないかもしれないけど，一

緒に過ごすこれから先の年月，乗馬では君にくっつき，ついていくと誓うよ。

今や僕は， （ポニーの中には凶暴な野獣もいるのだけど）あらゆる場所で， あらゆる鞍を乗せて，

あらゆる種類の中国産のポニーに乗ってるよ。昨日も， あぶみなしで出かけて，別の男と一緒に

ゆったりと走って， いろんな店を回り，混雑する通りや狭い通りやまがった通りを進み，寝そべっ

てる赤ん坊の上を跨いだりしたんだ。だって，ポニーというのは，はみはきかないし，頑固だしで，

すれすれひやひやだった。何とか生きてこの話を書いている。

ジェイムズ氏から受け取った手紙

この時は在インチョン

ロンドンへ，

君のメス馬とポニーはちゃんと世話されているよ。メス馬のほうが少しインフルエンザにかかっ

ていて， もっとたくさんの運動が必要だね。ずいぶん太っているよ。

じゃあ君， さようなら。

早々，君のサワードウ仲間として。

(署名) ジェイムズ。

［ロンドンの通訳K･ヤマダが補足］

あなた様が長い間お帰りにならないので，昨日トラブルが起きてしまいました。つまり， あなた

に軍事機密を漏らしたとして憲兵に逮捕され, 10時間も取り調べられた後，下宿に戻りました。電

報を受け取りましたので， ご指示の通りにいたします。

Y.ff' ly(｢愛をこめて」か？ ！ ）

(署名)K･ヤマダ
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あなたが戻られなければ， いろいろな問題が解決できません。

［ロンドンは，上述の通信について以下のような注釈をつけている。

同一の紙面にかかげられているこれらの手紙は，いくつかの僕のトラブルを暗示している。僕は

ここソウルにとどまることを強いられていて，馬は仁川に留め置かれ，通訳のK・ヤマダはその世

話をしていて逮捕されたんだ。僕の気に入ってるメス馬はインフルエンザにかかり， ジェイムズが

仔馬がかかるものと勘違いした「干し草腹病」で苦しんでいる。僕が厳しく禁止していた干し草だ，

なぜって， メス馬への影響がわかっていたからだよ。 （前のクロンダイカーである）ジェイムズに，

仁川に向けて突き進むときに，僕が馬たちを見てくれるように頼んだんだよ。

1904年4月5日，朝鮮， ソウルにて

体の大きい活発な馬の騎手用の鞍に乗って，今ちょうど川くりを走りに行こうとしているところ

なので， もし僕らがお互いに殺し合わないとしても，地元の赤ん坊や目の見えない人々を殺しちゃ

うかもしれないな。昨日この馬を－厄介なごくつぶし野郎を－連れ出して半ブロックほど歩かせ

て， あと6ブロックほどは制止し続けて， そこでやっとトイレに行ったんだ。どうやってその馬に

乗ったたままでいたのかわからないが， 日本人のように両手で手綱をつかんだりしなかったし，両

腕を馬の首に巻き付けたりもしなかった。ああ，僕は今学習中なんだ，勉強してるんだ。今までの

半生で僕はビリヤードさえ学んだことはなかったけど，今は学んでるんだ。ダンスも学んだことは

なかったけど， この戦争がまだ続くならそれも学ぶよ－宣教師だけは踊らないけどね。そして， ク

レサン（朝鮮の踊り子だ）でさえ今は踊らない， なぜって皇帝の母君がなくなったからね。宮廷も

喪に服しているよ。

明日の夜は， この地区のYMCAの依頼で外国人居住者たちにCa"QfMId[原文のまま］の一節

を読み聞かせることになっている－そして， なんと夜会服でやるんだぜ！ ！ ！ この地方や僕の習慣

からそうならざるを得なかったんだ。でも日本では， フロックコートを着てシルクハットをかぶら

なきゃいけないんだよ－僕がプリンス・アルバート ［のちの英国王。ここでは彼の流行らせたフ

ロックコートのこと］を着てシルクハットをかぶっている姿を想像してごらん。それはともかく，

もし日本がこの戦争に勝ったらジヤップたちはとても生意気になるだろうから， 白人は日本に住め

なくなるだろう。

さて，馬に乗りに行ってこよう。あ， そうそう， 「ジェイミー」っていう，朝鮮の新しい罵り言

葉を覚えたよ。君がののしりたくなったら，いつでもやさしく 「ジェイミー」って言ったらいいよ，

そしたらひとは君がののしっているとはわからないだろうよ。

1904年4月16日， オペイ朝鮮

再び馬に乗り，長時間進んだ。ぬかるんだ道で，昨夜の日が暮れるころにはベルは肩まで浸かっ

ていた。朝食を済ませて6時にはもう出発していたが,今は午後9時半で夕食を済ませたばかりだ。

疲れたので1分もたたないうちに寝てしまうよ。

1904年4月17日，安州ホテル

日本軍の司令部の連中と競走しながらなんとか進んでいるよ。僕の前に4人いるのだけれど，僕
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のほうは荷物を抱えているというのに，軽やかに歩いているその4人に追いつきたいと思っている

んだ。 日本兵のほかの集団は後ろにいるよ。

馬に乗っている時間は素晴らしく長いし，ぬかるみもなかなかの代物だ。今日はベルには，一度

ならず肩まで浸からせてしまった。

今すごく自|曼したい気分だ。 というのは，僕はベルに靴を履かせることもできるし，靴が緩んだ

らしっかり締めることもできるし，片方の靴が脱げたりなくなったりした時には履かせることだっ

てできるんだ。 もちろん靴を履かせるのはとても冷たい作業だけど，靴は役に立つんだ。とても役

に立つんだよ。

1904年4月24日，義州

結局前を行く4人には追いつけなかったよ。 4人が道のはるか後ろで歩を止めた時には一旦は追

いついたんだけど， ここには一緒に着いたというわけざ。ここではしばらく休憩するよ。

さて，仕事の話だ。わかってることだけど，マクミラン社は『海の狼』をこの秋に出版したいん

だ。僕は校正原稿を読み返すことはできないよ。君が僕に代わってそれをやってくれなくっちゃ。

僕はマクミランの人に手紙を書いてこのことを知らせて，君と連絡を取り合ってくれと頼むよ。ま

ず最初に， 『海の狼」が印刷に回される前に，彼らの持ってる僕の元原稿を入手してくれ。この元

原稿のかなりの部分がセンチュリー社の出版した部分では削られてしまっているだろう。カットさ

れた部分を僕はマクミラン社版では復元したいんだ。一方で，多くの適切な修正が君やジョージ

[スターリング＊原注］やセンチュリー社によってなされたけど， その修正箇所はマクミラン版に

入れたいね。

だから仕事だ。マクミランの原稿を入手して， センチュリーの出した版を読んだうえで，マクミ

ランの原稿に適正な修正を入れてくれ。

君の気にさわることはすべてはねのけて，君の責任で変更してくれ。君は僕のことをよくわかっ

ているので，僕が不平を言わないことは知っているね。

1904年5月S日， 日本の第一軍の司令部，満州

日本の第一軍における僕の立場が無意味なことと （この立場によって） まともな仕事が全くでき

ないことで非常にイラっているけれど，体調は素晴らしくいいよ。自分が何を成し遂げてきたかと

考えると恥ずかしいばかりだ。この数か月のイライラの報酬|といえば， アジアの地理に詳しくなっ

たこととアジア人の性格を理解できるようになったことだけだ。別の戦争で白人の軍隊に従軍した

ときにのみ，名誉挽回が望めるだろう。ここではそれを成し遂げるのは全く不可能なことだ。

1904年5月17日， 日本の第一軍の司令部，鳳凰城，満州

これまでまともな仕事はしてこなかったよ。熱意もなくしたし，恥ずかしくない仕事をする希望

もほぼなくなったね。名誉挽回をするための別の戦争が必要だ。そうなったら今度はアメリカ軍か

イギリス軍に従軍したいな。いやいや，時はあっという問に過ぎるね。あと6週間でこの地に雨季

がやってくる。チャンスがあるとすれば， どこか海外電報と接触できる場所を中国領内で探してこ

の状態から抜け出すことだ。
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戦争前に手紙に書いた門司でのカメラの一件を除けば， イグザミナー紙が，僕が19本送った原稿

のうち1本でも，何百枚も送った写真のうち1枚でも受け取っているのか，僕にはわからないんだ

ぜ。

1904年5月22日， 日本軍の第一軍の司令部，鳳凰城，満州

ここのところ， ものを書く気にならないんだ。できるのはただ待つことだけなんだ。君の所に戻

りたくてしょうがないし， もうここにいるのはうんざりだ。戦争はどうなったって？ ばかばかし

い！ 僕の日常生活をお知らせしよう。

美しい丘の斜面にある美しい松の木の森で野営をしている。近くにはお寺がある。夏のすばらし

く晴れ渡ったお天気さ。僕は朝早く小烏たちのきえずりで目を覚ますんだ。カッコーが夜じゅう鳴

いてる。朝6時半に僕はひげをそり，朝鮮人のボーイのマンヨンギが朝食を作って僕を待っていて，

通訳のサカイが僕のブーツを磨いて朝の指示を待っていて， 中国人のユエン・上・キーはいろんな

ことを手伝っている。ソウルで雇った使用人は普通朝食の準備や掃除を手伝っている。平陽で雇っ

た下働きの連中は馬にエサをやったりしている。

7時に朝食。それからイグザミナー紙のために無から何かを絞り出そうと頑張る。たぶん外へ出

て，写真を何枚かとる。でも，検閲官はそれが現像されずに外へ出ることを許さないから，僕もそ

れを送らないかもしれない。それに，僕はもう現像器具や化学薬品を持ち歩いてはいない。

僕は，一マイルほども離れていない鳳凰城の司令部に自由に馬に乗って出入りすることができ

る。また，半径一マイル以内なら町中を馬に乗って回る自由がある。いかなる戦争においても，従

軍記者がこの戦争においてほどひどく扱われたことはない。ぱかげていて，子供じみていて， こっ

けいで，愉快で，喜劇じみている。

午後には招集がかかり，我々 （従軍記者たち）は， きれいな水が頭の上までたっぷり入っている

すばらしいプールに泳ぎに行く。グレン・エレンのことを思い出すなあ。夜はキャンプファイアー

だ。そこで我々は神を呪い運命を呪い，検閲官がいるのでここで触れることはできないが，何人か

の人やいくつかのものを呪うのだ。こうして一日が終わる。

うんざりだ。まったくうんざりだ。

本日イグザミナー紙に書き送ったところだ。多く見積もってもあとlか月か6週間ほどいたら，

僕はこの地を抜け出してイグザミナー紙と直接海外電信がつながるところまで行くこと， この地に

おける僕の身分は無駄なものだし，僕がここに居続ける理由もないこと， そして，僕がロシア軍側

に移る手はずが整わないなら， イグザミナー紙が特別にここに残れと命じない限り，僕はアメリカ

に戻るだろうということ， を知らせたんだ。

1904年5月22日，

もはやイグザミナー紙が僕をロシア軍側に行かせる手はずを整えることは不可能だと思うから，

君がこれを読んでいるころには，僕は合衆国へ，神の国へ， ホイットマンの国への帰路についてい

ることだろう。誰にもわからないことだ。誰にわかるだろうか？ とにかく，本当だよ， 日本や瀬

戸内海で過ごした日々は，静かに終わってしまった。僕を説得して日本での日々を費やさせたほう

が，身銭を切りつつ今もらっているはるかに少い収入より，何倍も多くの給料を取れるんだけどね。
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過去に僕は「経済的黄禍論」ということを説いてきたけど， これからは「軍事的黄禍論」を説いて

いくよ。

そして，検閲官がこれをすべて読んでいるところを， それから僕が今書いているこの部分を読ん

でいるところも想像してごらん。一字たりとも，一行たりともわかりはしない。何が起こってるか

なんて僕にはわからないよ。

僕があまり手紙を書かないとしたら， それは書けないからさ。絶対に，気力もないし，頭も働か

ないし，体力もない。奇妙なことに健康体だが，精神的にはひどく病んでいるよ。次にどこか中国

の港から電報を打つときには， こう言うだろう。 「ただいま」

From/ZzckLo""o"RePorts(1970).NewYork:Macmillan

付記

ジャック・ロンドンの描く女性は基本的に存在感があり，その描き方はまなざしがやさしい。彼

は一度離婚を経験し，チャーミアンという女性と再婚するが，彼女を「同志」と考え，実際に旅に

出るときも常に一緒で同じ経験や苦労をした。また，手紙の内容からもわかるように，チャーミア

ンはロンドンの執筆においても秘書のような， あるいは編集者のような重要な役割を果たした。な

かなか文才もあったようで著書も残しており， ロンドンの絶筆であるCher7yが未完であったため，

彼の死後に彼の構想を引き継いで続きを書き完結させている。

1904年の日露戦争の取材時には， さすがに最前線にはチャーミアンを連れていくことはできずに

置いて行っているが，その数か月間におびただしい従軍記録とともに彼女に多数の手紙を書き送っ

ている。そのこと自体がチャーミアンヘの愛情を示しているとともに，従軍記の内容にも重なる鋭

い指摘も書き込まれている。時に彼女に弱音を吐いたりもするし日本軍への不満も漏らすのである

が， そこには本音が垣間見えるわけで従軍記の内容と併せて考えるととても興味深い。

ロンドンの女性観という視点で見てもこの書簡群は面白い。ロンドンはまきにチャーミアンを同

等の相手として扱い，語りかけている。時にユーモアで軽い会話を楽しむが，それは厳しい従軍生

活の中で彼女を恋しく思う本音の部分だ。 しかし， 日本軍や日本兵について彼女に語る時， ロンド

ンは異文化を共に考えてみたいというような議論の相手としても彼女を位置づけていると思われ

る。彼女の知性を認め，そこには女性を見下すような様子は見られない。ロンドンの描く女性には，

知性的な人間であったり，労働者階級の苦労している人間がよく出てくるが， そこには，知性的で

あることの魅力や罪のない人間の苦しみへの同情が描かれている。
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｢冬の夢」

F.S.フィッツジェラルド著

平田ひかる訳・付記

1

キャディーの中には罰を受けたかのように貧しく，表の庭にいる弱った牛たちと一緒にたった一

部屋で暮らしている者たちもいた。一方，デクスター・グリーンの父はブラックベアーで2番人気

のスーパーマーケットを経営していた。その町で1番人気だったのは「ハブ」と呼ばれる店で，シェ

リーアイランドの富裕層に愛用されていた。デクスターはキャディーの仕事をたかがポケットマ

ネーのためだけにやっていた。

秋になると，身の引き締まるような寒さのため， あたり一面は灰色に覆われる日が続いた。長い

ミネソタの冬は， 白色の蓋をかぶせたかのように霧が垂れ込めていた。デクスターのスキー板は，

ゴルフ場のフェアウェイを隠している雪の上を移動していた。この時期の町の雰囲気はデクスター

に深い憂診さをもたらしていた。オフシーズンになると， ゴルフ場は野生のスズメたちがよく来て

荒らしていき，休耕地のようになってしまうので，デクスターは不快感を抱いていた。夏に派手な

色合いを見せていた木々があった場所も，冬となった今は，膝の深さまであるゴルフ場のサンド

ポックスが固い雪に覆いかぶされているだけだった。彼が丘を横切ろうとするときに，無残にも冷

たい風が吹いた。そして，消えゆく夕日の光をまぶしく感じながら，すたすたと歩いていった。

4月になると，冬は突然終わった。雪は，ブラックベアー湖へと溶け落ち，冬にゴルフをすると

いう赤と黒のポールを持ったゴルファーたちを待とうともしなかった。高揚感もなければ， しめっ

ぽさの恵みを与える合間もなしで寒さは去っていった。

デクスターは北部の春がなんだか憂鯵なものだということをわかっていたし， 同時に秋が彩り豊

かだということも知っていた。秋は，彼の手をしっかりと握らせ，彼にばかげた独り言を繰り返さ

せていた。そしてデクスターに，想像上の聴衆や軍隊に命令するようなしく、さをさせるのだ。 10月

は, 11月に勝利の喜びで舞い上がらせるようなことになるという希望で満ち溢れさせた。そのよう

な気分のシェリーアイランドの夏のはかなく鮮やかな印象が，デクスターに製粉所で粉を引く用意

をさせた。彼はゴルフチャンピョンになった。そしてついに，想像上のフェアウェイを超えて数多

くのマッチで何百回も試合をし，時々彼は笑いが出る<､らいに容易に勝利し，時には驚く<、らいに

勝利した。そして再びピースアローの自動車から駆け下りて，モーティマー・ジョーンズのように

シェリーアイランドゴルフクラブのラウンジへと向かっていった。

ある日，あのジヨーンズ氏がゴルフ場にやってきた。彼自身であってゴーストではなかった。涙

を目に浮かべデクスターのもとにやってきた。そしてデクスターに向かって，彼がクラブで一番の

キャディーだったと言い， ジョーンズ氏は，やりがいがあるならやめるという決断にはならないだ

ろう，だってクラブにいる他のキャディーは普通， 1回のホールで一つのボールをなくすのだから，

と言ってきた。
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｢そんなことはないですよ，旦那様」

デクスターは断固として言った。

｢もうこれ以上， キャディーはしたくないんです」

少し間を置いて，

｢僕はもう年を取りすぎているんです」

｢君は14歳にもなっていないじゃないか。なんで神様は今朝になって君に辞めるという決断をさせ

たんだ。私と一緒に来週の州のトーナメントを回ると約束してくれよ」

｢僕は年を取りすぎているんです。 もう決めたことなんです」

デクスターは「Aクラス」のバッチを手渡し， キャデイーマスターから彼が受け取るのに正当

な支払いを受け， ブラックベアー湖へと歩いていった。

｢今まで出会って来たキャディーの中で一番だよ」とモーティマー・ジョーンズは午後の酒場で声

を上げた。

｢一度もボールをなくしたことがないんだ。この仕事を快くやっていたんだ！賢いんだ！物静かな

んだ！正直者で， とにかく素晴らしいんだ！ 」

このような状況を引き起こした少女は, ll歳だった。少女にしては醜いほどに美しく，言い表せ

ないほどのかわいらしさと多くの男性に限りない苦痛をもたらす， そんなことが数年後に運命づけ

られているようである。しかしながら，彼女の放つ輝きは見てわかるものだった。彼女は笑みを浮

かべるとき，決まって口角をくいつと下げる， こんな方法は一般的には不信感を抱くことだった。

これは大変なことになるぞ！それに，彼女の目は実に情熱的なものだった。生命力がそんな類の女

性には早くも育まれていたんだ。今は完全に証明されていて，一種の輝きが彼女の細身を通じて輝

いていた。

彼女は熱心にも白いリネンを来た乳母と一緒に午前9時にゴルフコースに出てきた。乳母が抱え

ている白いキャンバス生地のゴルフバックには5本の小さなゴルフクラブが入っていた。デクス

ターが初めて彼女を見た時，彼女はキャディーハウスのそばに立っていた。というよりむしろ，落

ち着かない様子で，乳母との明らかに不自然で驚くほど着飾った会話や，彼女には似合わないしか

めっ面で，そんな気持ちを隠そうとしていた。

｢まあ， とってもいい日ね。ヒルダ」デクスターは彼女がそういうのを聞いた。

彼女は口角をくいつと下げ，微笑み，辺りをひそかに見渡した。そして，彼女の目が一瞬，デクス

ターヘと興味を移した。そして，乳母に向かって

｢あらまあ， ここには今朝はそんなに人がいないみたいね。いるかしら？」

また微笑んで，見るからに幸せそうで，でも明らかに不自然で，いかにももっともらしかった。

｢私たち，今， どうしたらいいかわからないわ」特にどこを見渡すというわけでもなくあちらこち

らを見ている乳母に向かって言った。

｢ええ， その通りですね。私がどうにかいたします」

デクスターは口をわずかに開けたまま， 身動きせずに立っていた。彼には，仮に少しでも動いてし

まえば， 自分の存在が彼女の視界に入ってしまうだろうということがわかっていたのだ。そして，

たとえ自分が後ろのほうに動いたとしても，彼は彼女の顔がよく見えなくなってしまうということ

もわかっていた。今になって，彼は去年，何度か彼女のことを見かけたことがあったことを思い出
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していた。彼女は， ゴルフズボンを履いていた。

突然，不本意だったが笑ってしまった。そう，一瞬，突然，笑ってしまったのだ。そして，彼の

ほうをちらっと見たので，デクスターはくるつと振り返り，足早に歩き始めた。

｢ボーイ」

デクスターは立ち止った。

｢ボーイ」

間違いなく，デクスターは話しかけられたのだ。そればかりでなく，彼は，滑稽な，ばかげた笑み

を向けられた。こんな思い出は中年になっても忘れられないだろう。

｢ね， あなた， ゴルフの先生がどこにいるか知ってる？」

｢彼は今， レッスン中ですよ」

｢あら’ じゃあ， キャデイーマスターはどこにいるの」

｢キャディーマスターも今朝はここにはいませんよ」

｢あら・ ・ ・」

いつときの間，この言葉が彼女を困惑させた。彼女は足を交互に動かしながらその場に立っていた。

｢私たち， キャディーをつけたいんです」と乳母がいい，加えて「モーティマー・ジョーンズ婦人

がゴルフをしてくるように私たちを送りだしたものですから， キャディーなしにどうしたよいかわ

かりませんのよ」

ジヨーンズお嬢様からの不吉な視線で，彼女は話すのをやめた。そして続けて即座に微笑みを浮

かべた。

｢僕以外， ここにキャディーはいません」

デクスターは乳母に向かっていった。

｢僕はキヤデイーマスターがここに来るまで， キャディーとしてここにいなければならないのです」

｢そうなのね」

ジヨーンズお嬢様と彼女の付き人はやっと視線をそらし，そして，デクスターとのふさわしい距離

を置き， ざらに会話が熱を帯び，複雑になった。それはジョーンズお嬢様がゴルフクラブを一本取

り出し，激しく地面にたたきつけたことで終結したのだった。さらに彼女はゴルフクラブを再び振

り上げ，素早く乳母の胸近くまで振り下ろした。そうすると，乳母はクラブをぐいつとつかみ，お

嬢様の手からひねりとったのだった。

｢本当に最悪」ジョーンズお嬢様は声を上げた。

他にも不平不満がこぼれてきた。喜劇的な要素がこの場に隠されているということに気づいたと

き，デクスターは思い思いに笑ったが， この笑いが聞き取られる前にどんな時でも笑いをこらえよ

うとした。デクスターには， この小さなお嬢様が乳母をたたく行為が正当化されることにばかげた

確信をもつことはできなかった。

この状況は，思いがけなくも，乳母にすぐ"にアピールをしてきたキャディーマスターの登場で解

決されたのだった。

｢ジョーンズお嬢様は，かわいいキャディーをお付けになるつもりのようだったけれど， この子，

一緒に行けないといいますの」

｢マッケンナさん，私はここであなたが来るまで待っていただけです」デクスターはすぐ、に返答し
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た。

｢ざ－て，やっとキャデイーも来てくれたわ」ジョーンズお嬢様は， キャディーに対して微笑みか

けた。そして，バックを落とし， テイーアップをするところまで気取って小股で歩いていった。

｢それで？」

キャディーマスターはデクスターの方へ振り返った。

｢なんで君はマネキンみたいに突っ立っているんだ？くつぴんさんのクラブを持ってあげるんだ」

｢今日は一緒にゴルフはまわらないんです」

｢君は行かないのか・ ・ ・ 」

｢僕は辞めるつもりなんです」

デクスターの決断の非道さが，彼自身をひどく驚かせた。デクスターは売れっ子のキャディー

だった。夏場になってlか月当たり30ドルも稼ぐなんてことは，湖畔の周りのどこかほかのところ

でできるようなことではなかった。しかし，彼は強い衝撃を受け，動揺も凄まじいもので，すぐに

激しいはけ口を求めたのだった。

そんな簡単な話でもない。将来的にたびたびそうなるかもしれないんだが，デクスターには彼の

冬の夢が無意識に決定づけられていたのだ。

2

今はもちろん， これらの冬の夢の本質や冬らしさは変わってしまったけれど，冬の夢の内容は相

変わらずだった。冬の夢はデクスターに何年か後に州立大学のビジネスコースを見送らせることを

納得させた－彼の父に関して言えば，今は事業が繁盛しているので，デクスターが選ぶ道には投資

してくれる予定だった－それは，東部で最も古くて有名な大学であるというあてにならない利点の

ためだった。だが東部ではデクスターは資金不足であるということが悩みの種だった。こんなこと

に左右されてはいけないのだ。というのも彼の冬の夢は， たまたま最初は金持ちのことを考えるこ

とに関係していたからなのだ。これは，単に男の子の上級気取り以外のなにものでもないのだ。彼

は煙ぴやかなものや人とつながりを持ちたくなかったのだ。時にデクスターは， 自分がそれをした

い理由もわからずに最高峰に手を伸ばしていた。時々，彼が人生をほしいままにする不思議な拒絶

感と戒めにぶつかるときがあった。この物語はこれらの戒めの一つであって，何もデクスターの

キャリアに関することではない。

デクスターは金儲けをした。それは驚くべきことだった。大学卒業後，彼はブラックベアー湖か

ら裕福な後援者に引き寄せられるように街へ出向いた。彼はまだ23歳で，そこにまだ2年く”らいし

かいなかったとき， そこにはもうすでに「それでこそ若者だ」と好んで言う人がいた。彼の周りに

いる裕福な家庭の息子たちは，危なっかしくコネでつながりを広めていること，不安定な世襲財産

を使っていること， もしくは， 「ジョージワシントンコマーシャルコース」で使った24巻分の知識

をこつこつと実践しているのだった。しかし，デクスターはカレッジデイグリーと饒舌を活かして

1000ドルものお金を借りて，洗濯事業の共同経営権を買ったのだ。

彼が事業を始めた時は，小さな洗濯屋だった。だがデクスターは， イギリス人が羊毛のゴルフス

トッキングを縮めることなく上手に洗う方法を知っていたのだ。一年のうちで彼はニッカーボッ
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カー'を履いているニューヨーク市民もお客として迎えるようになった。人々は， シュトランドの

靴下やセーターを彼の洗濯屋に預けるように依頼した。それはあたかもゴルフポールを見つけられ

るキャディーを要求しているようだった。しばらくして，彼は奥様方の下着類も上手に洗濯をこな

すようになった。そして，町の異なる場所で5店舗も経営していた。27歳になる前に，彼はアメリ

カの洗濯業界で頭角を現していた。そして，店を売り払い， ニューヨークへ出た。しかし，私たち

に影響する彼の物語の一部は，デクスターが最初の大きな成功を成し遂げた日々に戻るのだ。

デクスターが23歳だった時， 白髪で「それでこそ若者だ」と好んで言っていたハートざんは，週

末にシェリーアイランドゴルフクラブヘ行く招待状をデクスターに渡した。彼は一日分だけ登録

し，午後に，ハートさん，サンドウッドざん, TA.ヘドリックさんとフォーサム2でゴルフをした。

デクスターは彼がかつてハートさんのカバンを同じリンクで持ったことや， 目を閉じていてもすべ

てのトラップや溝がわかるということを言う必要性について深くは考えなかった。だが，彼は気が

付くと彼らの後に付いて回る4人のキャディーをじっと見て， 目を光り輝かせたり， 自分を思い出

させるための身振りをしたりすることで， 自分の現在と過去の間にあるギャップを埋めようとして

いた。

奇妙な一日だった。はかなくも突然過ぎ去っていき， よく知った印象を残した。一分間自分が

浮いている感じがした。次の瞬間彼は凄まじい優越感を味わった。その優越感は，デクスターが

T.A・ヘドリックさんに向けて感じたものだった。TA.ヘドリックさんはつまらない人で，いいゴ

ルファーでもなかった。

そうして，ハートさんが15ホール目でなくしたボールのおかげで，素晴らしいことが起きたのだ。

4人がデコポコの堅い芝生を探しまわっているとき， 「フォー！ 」と彼らの背後の丘の方からはっ

きりと声が聞こえた。そして， 4人はすぐ､さまボール探しから振り返ると， ピカピカのボールが突

然，丘を越えて，利き腕の方へと飛んできて，ヘドリックさんが自分の腹部で受け止めたのだ。

｢なんてことだ」T.A.ヘドリックさんは金切り声をあげた。 「ゴルフ場の人は， この手の頭のおか

しい女性はコースから外してしまうんだ。本当に恥知らずな奴だよ」

頭と声が丘を越えてきた。

｢お先に行ってもいいかしら」

｢君。私の腹に当たったんだぞ！ 」

ヘドリックさんは激しく声を上げた。

｢私， そんなことをしたかしら」

その女性が男性グループの方へと近づいてきた。そして，彼女はボールがまともに通るはずだった

方向をじっと見ていた。

｢私のボール， はねてラフ3に入っちゃったかしら」

この質問が正直に言っているのか，意地悪なのかどうかを決めるのは不可能だった。 しかし，

いつときして，何の疑いもなしに，彼女のパートナーに丘を越えてこちらに来るよう，元気よく声

を上げた。

！ 膝下で袖口をしぼった， ゆったりしたズボン。登山・ゴルフなどに用いる。ニッカーズ。

2 ゴルフで， 4人が2人ずつの2組に分かれ，各組2人が一つのボールを交互に打つ競技方法。

3 ゴルフで， コース内のフェアウェイやバンカーなどの周囲にある草地。
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｢こっちよlなんか当てちゃったみたいだけど，それ以外はうまくいっているわ」

彼女が短いマシー4を打つ格好をしたとき，デクスターは彼女をまじまじと見た。その女性は，

青いギンガムのドレスを着ていて， 日焼けを目立たせるような広い淵飾りが喉から肩にかけて縁

取っていた。誇張や貧弱ざの質，それは彼女の情熱的な目やll歳の時の理性に反するような口角を

くいつと下げた口から今はもう去っていた。彼女は目立って美しかった。頬の色は絵に描いたよう

な色味を帯びていた。その色は強い色ではなかった。でも， ある種の動揺と熱を帯びた興奮が隠き

れていたため，今にも遠ざかったり，消えたりしそうだった。この色合いと彼女の口元の動きやす

さは，不安定で，強烈な生命， それに情熱的な活力という連続的な印象を与えた。ただ部分的に，

彼女の目の奥にある悲しそうな贄沢さがただ不十分なままでバランスを保っていた。

彼女は我慢できずに，何の興味も持たずにマシーを振り下ろした。すると， ポールはグリーンの

向こう側のバンカーヘと入った。素早く，不真面目なほほえみを浮かべながら軽率に「どうもあり

がとう」と言って，彼女はボールの後を追っていった。

｢あれはジュデイー・ジョーンズだ」とヘドリックさんは次のテイー5で言った。その問， いつとき

だったが，彼女が先に打つのを待っていた。

｢彼女に必要なことのすべてっていうのは， こっちに姿をみせて， 6か月間平手でお尻をぶたれる

こと， それに，流行遅れの騎兵長官とでも結婚すればいいんだよ」

｢なんてことを。彼女は顔立ちはいい感じじゃないか」と30歳を超えたばかりのサンドウッドさん

は言った。

｢いい顔立ちだって！ 」ヘドリックさんは軽蔑して金切り声をあげた。 「彼女はあたかもキスしてほ

しそうな顔をしているじゃないか。町ですべての子牛に対して牝牛が色目を使っているような感じ

じゃないか」

ヘドリックさんが母性本能について言及しようと思ったのかどうかは疑わしかった。

｢彼女はやろうと思えばかなり上手にゴルフができるよ」とサンドウッドさんは言った。

｢型がなってない」ヘドリックさんはまじめくさって言った。

｢彼女はいい容姿じゃないか」とサンドウッドさんは言った。

｢彼女のボールが速いボールじゃなかったことがせめてもの救いだな」と言うと，ハートさんはデ

クスターに向かってウインクをした。

午後遅〈になると，金色の渦を巻いたように溢れた陽が落ち，青や緋色に変わりながら，乾いた

空気だけが残り， 中西部の夏の夜はカサカサと音を立てていた。デクスターはゴルフクラブのベラ

ンダからじっと見ていた。わずかに吹く風の中での池の水の重なり合いさえも見ていた。その水面

は満月の下で銀色のきらめきを見せていた。すると， 月が自分の唇に指をかざすようにして，静か

にしなさいというサインを出した。そして，湖は淡くて静かで，透き通ったプールになった。デク

スターは水着を着て，最も遠い飛び込み台のほうに泳いでいった。そこで，彼は濡れたキャンバス

地の飛び板の上で水を滴らせながら手足を伸ばした。

魚が飛び跳ね，星が瞬き，池の周りの明かりがピカピカと光っていた。暗闇の向こうにある半島

では， ピアノが昨年の夏， いやもっと前の夏を思い出させるような音色を響かせていた。 「チンチ

4 5番アイアン。ゴルフで用いる’頭部がやや扁平な金属製のクラブ。

5 ゴルフで，第一打を打つ場所○ティー・グラウンド。また，ポールをのせる台。
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ン」や「ルクセンブルク伯爵｣， 「チョコレート兵士」などの曲調と，水面を張って聞こえてくるピ

アノの音はいつもデクスターには美しく聞こえていたので，彼は横たわったまま，静かに聴き入っ

ていた。

その時聞こえてきたピアノの調べは，明るく， そしてデクスターがカレッジの2年生だったとき

よりも5年も前に聴いたものだった。そのピアノの調べは彼が卒業パーティーに贄沢をする余裕が

ないとき，プロムでひとたび聴いたことがあった。その時彼は体育館の外でたたずみながら聴いて

いた。音の調べは，彼にある種の‘|光惚感をもたらし，その1|光惚感はこれから彼に何が起こるのかを

考えさせたのだった。その調べは，激しい批評の気持ちであり， この時限りは，デクスターが堂々

として命と調和する感覚でもあり， それに彼のすべてが，輝きや今後知る由もない魅惑を放ってい

た。

低くて白い長方形のものが，競争用のボートの音を鳴り響かせながら前方へとパタパタとさせな

がら半島の暗闇から突然こちらのほうに向かってきた。水を分けている二つの白い吹き流しがモー

ターボートの後ろで波をうち， ほとんど即座にボートは彼のそばにやってきたので，ボートの単調

な低音でピアノの温かい音色がかき消された。デクスターは自分の腕で立ち上がると，舵輪に立っ

ている姿に気付いた。水を超えて，彼のほうを凝視する二つの黒い目があった。ボートは通り過ぎ

て，湖の中心を大きく，無意味にも何度も何度も円を描きながらさっと進んでいった。均等に変哲

な円を描いた時，水平運転に戻し，飛び込み台のほうへと戻っていった。

｢だれなの？」彼女はモーターを止めて呼びかけた。彼女はかなり近くまで来ていたので，デクス

ターは彼女のピンクのロンパース6でできている水着をはっきりと見ることができた。

ポートの鼻先が飛び込み台にぶつかり，後ろのほうがどんどん傾いたようになり，デクスターは

彼女のほうに真っ逆さまに落とされた。興味の度合いは異なったけれど，彼らはお互いの存在に気

付いていた。

｢今日の午後まで一緒に遊んでいた人のひとりじゃないの」と彼女は尋ねてきた。

そう，彼女の言う通りだった。

｢ねえ， あなたはモーターボートの運転の仕方を知ってる？もしあなたができるって言うなら， あ

なたがこのボートを運転してくれたらなって思っているのよ・そうしたら私は後ろでサーフボード

に乗れるから。私の名前はジュデイー・ジョーンズっていうの」彼女はデクスターに対して作り笑

いの笑みを浮かべながら好意を示してきた。それどころか，作り笑いをしようとすると，彼女がか

ってそうだったように口角がくいつと上がっていたし， その笑みはグロテスクなものではなく，単

に美しいものだった。 「私， 島の向こう側に住んでいるの。家には私を待っている人がいるの。彼

がドアに立ち寄ったとき，私はドックに出るのよ･だって彼，私のことを理想の女性だって言うん

だもの」

魚は飛び跳ね，星がキラキラと輝き，湖の周りの光は瞬いていた。デクスターはジュデイー・

ジョーンズのそばに座った。彼女はポートの運転の仕方を説明してくれた。すると，彼女は水の中

に入り， しなやかにクロールをしながら，浮いているサーフボートの方へと泳いでいった。小枝が

水面に浮いていたり， カモメが飛んでいたりするのを見ながら，デクスターは彼女のことを見ない

6 袖なし上着と脚部のない短いパンツとをつないだ主に乳児，幼児の遊び着。素材は伸縮性に富んだジャージが中心。ま

た， これに似たデザインの婦人服のこともさす。
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ではいられなかった。彼女の腕は，バターナツツ7のように焦げ茶に焼けた肌の色だったが，彼女

ははっきりとしない白金色の小波の間をしなやかに泳いでいった。肘は素早く水面から現れ，水の

中に入っていくリズムも前腕をボンと放り投げるようにしていた。そして腕を伸ばしたり沈めたり

して，前方へと突き進んでいった。

二人は湖の方へとすばやく移動していた。デクスターが振り返ると，傾いたサーフボードの後部

でジュディーがひざまずいているのが見えた。

｢もっと速く 1 」彼女は叫んだ。

｢できるだけもっともっと速く」

素直にレバーを前へと押し込むと，船首では水しぶきがあがっていた。彼がもう一度，サーフボー

ドの上に立っているジュデイーを見た時，彼女は腕を大きく広げ， 目線は月の方へと向けていた。

｢ひどい寒きだわ」彼女は声を上げた。

｢ねえ， あなたの名前はなんて言うの？」

デクスターが自分の名前を告げると彼女は「明日の夜’私のところで一緒にディナーをしない？」

彼の心拍数は一気にあがった。ジュディーの気まぐれで人生が変わる， そんな二度目の経験だっ

た。

S

翌日の夕方，デクスターは，階段の下でジュデイーが降りて来るのを待っている間に， ジュ

デイー・ジヨーンズをもうすでに愛してしまっていた男たちと一緒に，穏やかな真夏の部屋やそこ

から開いているサンポーチにいた。彼にはその手の男たちが，デクスターが大学に入った時に，上

品な服を着て夏場に健康的な日焼けをしている大学予備校から来たやつらだとわかったのだ。デク

スターはやつらのことをずっと前から知っていたし， ある意味， 自分のほうがそんなやつらより

もっと男らしいと思っていた。デクスターは新入りで，やつらよりも強い男だった。でも， 自分に

子供ができたら，子供たちにはやつらのようになってほしいと願っていることを認めざるを得な

かったし，彼は，そんなやつらが下品で，でもいいとこのおぼっちやまだということを認めていた。

デクスターがちゃんとした服を着るようになった時には，彼もアメリカで一番いい洋服屋を知っ

ていたし， それにその店がデクスターのために今夜の洋服を仕立ててくれたのだ。彼は自分の大学

では他の大学にいる時とは違った特有の控えめな部分を持っている必要があった。何か特徴がある

人こそ価値があるのだと気づいた。彼にはもうその特徴があったのだ。デクスターが服装やマナー

について気にかけることは，他のどんなことを気にかけるよりも， もっと自信のいることなんだと

いうことも知っていた。しかし， この無頓着さは将来の子供のためだった。デクスターの母の名前

はクリムスリッチという名だった。彼女は百姓階級のボヘミアン8で，最期までくだけだ英語を話

していた。彼女の息子は模範を保たなければならなかったのだ。

7時過ぎになって， ジュディー・ジョーンズは階段を下りてきた。彼女はブルーのシルクのアフ

タヌーンドレスを着ていた。彼女はもっと手の込んだドレスを着ているものと思っていたので，デ

7 バターナッツは南アメリカ大陸が原産とされるもので， アメリカで人気なカボチャのひとつ。ひょうたんのような形を

していて，下の膨らんだ部分に種がある。果皮は肌色から黄褐色で，熟していくとオレンジ色になっていく。

8社会の規範にとらわれず， 自由で放浪的な生活をする人。
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クスターはがっかりした。この気持ちが強くなった時，簡単な挨拶を交わすと，彼女は執事のいる

食器室のドアのほうへ行き，扉を開けて「お食事にしてちょうだい，マーサ」と言った。彼はそん

なことをするよりむしろ，執事が食事の案内をして， もう食前酒が用意されているものだと思って

いたのだ。デクスターはそんな自分の考えは脇に置いて， ジュデイーとラウンジに並んで座り，お

互いに見つめ合った。

｢パパとママはここには来ないわ」とジュデイーは考え込んだように言った。

彼は彼女の父親を見た最後の日のことを覚えていた。デクスターは，両親が今夜ここに来ないこ

とが嬉しかった。というのも，二人は自分のことを誰だろうかと疑うに違いないのだ。デクスター

はミネソタの北部から遠く50マイルほど行ったキーブルという場所で生まれた。彼は自分の実家で

あるブラックベアー村と言う代わりに，いつもキーブルと言っていた。田舎町は，不便なところが

なく，上流階級向けの人工池の足元の腰掛けとして使われていなければ,十分に暮らせる町だった。

二人はデクスターの大学の話をした。この大学には， ジュデイーもここ2年間で頻繁に訪れてい

た。それに，近くの都市のシェリーアイランドにいるごひいきさんの話やデクスターが来年には繁

盛しているかどうかという話までした。

夕食の間，彼女はデクスターを不安な気持ちにさせるような，不機嫌で憂診そうな感情を表に出

してきた。彼女がしわがれ声で口に出すどんな痛癩でも彼を不安な気持ちにさせた。ジュデイーが

デクスターや臆病者に微笑み返しても， あるいは何もしなくても，彼女の微笑みは陽気や喜びでさ

えも根拠のないものにして，デクスターの心をかき乱していた。彼女のスカーレット色の唇と口角

がくいつと下がった時， それはキスへの誘いというよりもわずかな笑みだった。

夕食の後， ジュデイーはデクスターを暗いサンポーチに連れていき， あえて雰囲気を変えようと

した。

｢ちょっと泣いてもいい？」彼女はそう言った。

｢僕は，君が僕のことをつまらないやつだと思っていないか心配だよ」とすぐに返事をした。

｢そんなことないわ。私はあなたのことが好きよ･でもね， ただ今日の夕方はひどかったってだけ

よ。私が気になっている男の人がいたんだけど，今日の午後，彼ったら私に， 自分は教会に住むネ

ズミみたいに貧しいんだって不意に言うのよ･そんなことをこれまでにそれとなく言うことなんて

なかったのよ･ひどく平凡な話だと思わない？」

｢きっと，君に言うのが怖かったんだよ」

｢そうだったようね」と彼女は答えた。

｢そもそもの始まりが間違っているのよ・あなたならわかるでしよ。私が彼のことを貧乏だって思っ

ていたら，そうね，私はたくさんの貧乏な男たちを好きになって，完全に彼らと結婚していたかも

ね。だけど，今回の場合は，彼がこんなことになるなんて思わなかったわ。それに，彼への私の興

味関心っていうのはシヨックを残すほど強いものではないわ。あたかも女の子が冷静に彼女のフィ

アンセに自分が未亡人だと伝えるようなものだもの。彼が未亡人を嫌うことはないかもしれないけ

どね・ ・ ・」

｢さあ，始めましょう」彼女は突然話題を変えた。

｢ところであなたはどちら様」

一瞬デクスターはためらった。そして

65



国際文化学部論集第21巻第1号(2020年6月）

｢何者でもないよ」と言った。

｢僕のキャリアっていうのは主として将来に関わってくることだね」

｢あなた，貧乏なの？」

｢いや」

彼は率直に答えた。

｢僕は， おそらくノースウェストの同世代の男性よりもはるかに大金を稼いでいるよ。僕はこれが

気に障る発言だってわかっているけど，君が僕に話を変えるように言ったんだ」

間があった。すると彼女は微笑んで， 口の両端を下げ， ほとんど気付かない程度に体を左右に揺

らしながらデクスターの方へと近づいていき，彼の目をのぞきこむようにした。得体のしれない塊

がデクスターの喉を上がってきて，その実験を息を殺して待ち，神秘的に唇という要素から形づく

られる気まぐれな化合物に相対した。そして，デクスターは見たのだ－彼女は彼に対して自分の興

奮を惜しげもなく，かつ深いキスで伝えた。それは約束ではなく実行のキスであった。ジュディー

のキスは，彼の心の中に，再生を求める渇望でなく， より過度なもの，つまり慈悲のようなキスを

要求するあきあきする気持ちを起こさせたが，それは何ものも出し渋らないことによって欠乏感を

作り出しているようだった。

デクスターが誇り高く，願望に満ちていた若かりし頃から，彼はずっとジュディー・ジョーンズ

を欲していたということを決定づけるのにそんなに時間はかからなかった。

4

こんなふうに始まった－そして強さにわずかな違いがありながらも，二人の関係が終わる間際ま

でそんなふうに続いた。デクスターは，今まで関わってきた人の中でも非常に直接的に，無味乾燥

なジュデイーという人間的に魅力のある女性に自分の一部を引き渡していた。ジュデイーが何を望

もうとも，彼女は自分の魅力を全部発揮して追い求めていた。方法を選ばないし，策を弄して態度

や効果を前もって考えたりすることもなかった－彼女の問題は精神的な面にほんの少しだけあっ

た。ジュデイーは容易に極度の身体的色気を男性に意識させた。デクスターは彼女を変える気持ち

は毛頭なかった。彼女の欠点は， この欠点を超越的に，正当化する情熱的なエネルギーと絡み合っ

ていた。

ジュデイーがデクスターの肩に寄りかかってきたあの初めての夜のことだった。彼女はこうささ

やいた。 「私， 自分に何が起こっているかわからないの。昨日の夜はあの人のことを愛していたと

思うんだけど，今夜の私はあなたのことを愛していると思うの」デクスターは，美しくロマン

ティックなことを言っているように思えた。彼は自分がコントロールされて，彼女のものになる瞬

間に異常に興奮した。しかし一週間後，彼はこの同じ特質を別の観点から見ることを余儀なくされ

た。ジュデイーは軽めの夕食を取るためにデクスターを自分のロードスターでピクニックに連れて

行った。夕食の後，彼女は他の男を連れてロードスターと一緒に消えてしまった。デクスターは非

常にパニック状態になって， とてもそこにいる人たちに対して上品に礼儀正しく接することのでき

る状態ではなかった。ジュデイーが「他の男たちにはキスをしなかった」ということをデクスター

に断言した時，彼は彼女が嘘をついているとわかっていたが，彼女がわざわざ自分に嘘をついたこ

とは嬉しかった。
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夏が終わる前に，彼が気付いた時にはもうデクスターは， ジュデイーが話をして回る，代わりば

んこの12人のうちのひとりとなっていた。どの人に対しても一度は他の人以上に好意を示してい

た。そのうちの半分はいまだに時々，感情が蘇るという悲しみに対する慰めに浸っていた。長い無

視を見抜いて立ち去る兆候が見えるときはいつでも， ジュデイーは， その人につかの間の甘い時間

を与えた。そうして，一年， いやそれ以上つなぎとめておいた。ジュディーは無力さと悪意のない

敗北の上でこれらの兆候を奪い去った。実際のところ，彼女は， 自分のしたどんな茶目っ気のある

ことも半分無意識で行っていたのだ。

新しい男が街へやって来ると，みんな立ち去って行った。その日のデートは自動的にキャンセル

されたのだ。

それはジユデイーがすべて自分でしてしまったことで， どうにかしようとしても自分ではどうす

ることもできなかったのだ。彼女は行動的に「勝利」を手にするような女ではなかった。彼女には

器用さが通じなかった。それに魅力も通じなかった。たとえ器用さがジュデイーをあまりにも強く

攻め立てたとしても，彼女はすぐ、に問題を肉体的なことを基にして解決しようとしたのだ。そして，

彼女の肉体的な輝きの下で，秀才だけでなく， たくましい男までもジュデイーに操られ，彼女を自

分たちのものにはできなかったのだ。ジュデイーはただ自分の欲望を満たし， 自分自身の魅力を直

接的に使うことによって楽しんでいたのだ。おそらく， たくさんの若かりし頃の恋愛と多くの若い

頃の愛人から， 自分自身は犠牲にならずに，例外なくそれらの経験の中から自分のやり方を学んで

いたのだ。

デクスターの初めての歓喜の後には不安と不満が沸き上がった。ジュデイーのために自分自身を

失うという救いようもない'|光惚感は，彼を元気づけるというよりもむしろ感覚を鈍らせたのだ。冬

の間の彼の仕事にとって， この手の'|光惚感がめったに襲わなかったことは幸運なことだった。知り

合って最初の頃は，深く， 自然と互いに惹かれ合うようだった－例えば8月初めの頃，彼女の家の

薄暗いベランダで過ごした3日間は，夜遅くまで一緒にいたり，庭の塀の入り口や格子造りのあづ

まやのうしろで，夜通し不思議で柔らかいキスをしたりしていた。朝になると，澄み切った空気の

中で日が昇り，彼女は夢を見ているような爽やかな気持ちで，彼に会うのも恥ずかしいという様子

だった。これには婚約をしているような喜びがあって， ジュディーに婚約者はまだいないというこ

とに彼が気づくと， この喜びがもっと激しくなった。この3日間で，初めてデクスターはジュ

ディーに結婚を申し込んだ。彼女は「そうね，いつかね」と言うと， 「キスして」と言いながら「私，

あなたと結婚したいわ」とも言い， 「愛してる」－そう彼女は言った－でもそんなことに意味はな

かった。

この3日間は， 9月半ばにジュデイーの家に来たニューヨークの男によって邪魔された。デクス

ターの悩みは， ジュデイーとニューヨークの男が婚約したという噂だった。その男は大手信託会社

の社長の息子だった。けれど， 9月の終わりには， ジュディーはもううんざりしている， という知

らせがあった。ある晩ダンスをしている時， ジュデイーは一晩中地元の酒落男とモーターボートに

座っていた。その間ニューヨークの男は必死になってクラブの中で彼女を探していた。ジュデイー

は地元の酒落男に彼女への訪問者一ニューヨークの男一が退屈だということを話した。 2日後，

ニユーヨークの男は去っていった。ジュデイーは駅で彼を見送って， あの男はとても悲しみに沈ん

でいるように見えた， と他の人に伝えていた。
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そんなこんなで夏が終わった。デクスターは24歳になった。彼はますます自分の望み通りにでき

る地位にいた。町の二つのクラブに所属して，そのうちの一つに住んでいた。彼は決してスタッグ．

ライン9の不可欠な部分にはいなかったけれど， ジュディー・ジョーンズがいそうなダンスパー

テイーには出席するようにした。デクスターは自分がその気になれば社交界に出ることだってでき

たのだ－今や望ましい若い男性としてダウンタウンのおじ様方に人気だった。明らかに深いジュ

デイー・ジヨーンズヘの愛はむしろ彼の地位をより強固なものにした。けれど実際のところ， この

ことは彼の社交場における野心ではなかったし， むしろ，木曜日や土曜日のパーテイーにいつも出

席する男たちや，若い新婚の人たちとのディナーを一席設けようとするような人々をひどく嫌って

いた。デクスターはすでに東部のニューヨークへ行こうという考えを巡らせていた。彼はジュ

デイー・ジョーンズも一緒に連れて行きたかった。彼女が育ってきた世界についての幻滅は，彼女

の望む状況についての彼の幻想を取り除くことはできなかった。

覚えておくべきことは，デクスターが彼女にしていていたことがこの観点からのみ理解されると

いうことだ。

デクスターが初めてジュデイー・ジョーンズに会ってから18カ月が経ったときには，彼は他の女

性と婚約していた。彼女の名前はアイリーン・シェイラーといい，彼女の父はいつもデクスターを

信頼している人々の一人だった。アイリーンは金髪で優しく，立派な女性で，少し恰幅がよかった。

デクスターがアイリーンに正式に求婚する以前に，彼女が結婚の申し入れを断った2人の求婚者が

いた。夏，秋，冬，春， そしてまた次の夏が来て秋が来た。彼は， ジュディー．ジョーンズのわが

ままな唇に自分の生き生きとした生活の大部分を捧げていた。彼女は興味や，刺激,悪意や無関心，

軽蔑の念をもってデクスターに接した。彼女は， おびただしいほどの数の僅かな軽蔑とそういった

具合の侮蔑を加えることによって彼を苦しめた－あたかも， 自分が間違いなくずっと彼のことが好

きだということへの腹いせのようだった。彼女はデクスターに合図を送り，彼の前であくびをして

見せ，そしてまた合図を送った。これに対してデクスターも恨みや皮肉と細めた目で返答して見せ

た。ジュディーは彼に無上の幸せや耐えられないほどの精神的苦痛をもたらした。彼女は彼に言い

表せないほどの不快とかなりの問題を引き起こした。ジュディーはデクスターを侮辱し，踏みにじ

り， 自分の楽しみのためにデクスターの自分への関心と彼の仕事への関心を争わせた。ジュデイー

は，デクスターのことを批判すること以外のすべてのことを彼に行った。そう， このことこそ，彼

女が唯一しなかったことだった。批判をしないことで， ジュデイーがデクスターヘの完全な無関心

を装っているからだと彼には思えた。

秋が到来し，再び去っていったとき，デクスターの中にはもう， ジュデイー・ジョーンズを手に

することはできないという気持ちが起こっていた。彼は自分の心を打ち負かす必要があった。しか

し， とうとう， 自分自身で納得させた。彼はしばらく夜になると目覚めて横になって， このことに

ついて自問自答し始めた。デクスターは自分にこの問題や彼女が彼に与えた痛みについて心の中で

唱えた。自分の妻として，彼女の紛れもない欠如を数え上げた。その上で，デクスターは自分はジユ

デイーのことを愛しているのだということをつぶやいた。そしていつときしてから，彼は眠りに落

ちたのだった。それから一週間，電話越しに聞こえる彼女のハスキーな声やランチの時に彼を見つ

9 ダンスの相手がいない人たちがかたまっていること。
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める目を想像しないように，デクスターは遅くまで仕事に熱中し，夜には， 自分のオフイスに行き，

将来の構想を練っていた。

週の終わり，デクスターはダンスパーティーに行き，一度だけジュデイー・ジヨーンズからダン

スのパートナーを奪った。彼らが初めて会って以降，初めて彼のほうから一緒に隣同士に座ること

も，彼女に美しいと言うこともしなかった。このことをジュデイーが寂しいと思わなかったことが

彼を傷つけたのだった。これがすべてだった。その晩，デクスターはジュデイーが新しい男性とい

てもなんとも思わなかった。彼は随分前から何も思わなくなっていた。

デクスターは遅くまでダンスパーティーにいた。彼は一時間ほどアイリーン・シェイラーと一緒

にいて，本や音楽の話をした。彼はどちらのことについてもほとんど知らなかった。しかし，デク

スターは今や自分の時間は自分で支配できるようになっていた。そして，彼は，男というものは－

若くて，桁外れの成功をしたデクスター・グリーンのような－この手のことについてもっと知って

おくべきだという堅苦しい考えを持っていた。

10月になって，デクスターは25歳になった。 1月にデクスターとアイリーンは婚約した。 6月に

は正式に発表する予定だった。そして， その3か月後には結婚する予定だったのだ。

ミネソタの冬は果てしなく長かった。そして， 5月になったころには，風は優しく吹き付け，雪

はとうとうブラックベアー湖に溶け落ちていた。初めてのことだが，デクスターはもう1年以上確

かな精神の静寂というものを楽しんでいた。ジュディー・ジョーンズはフロリダにいて， その後，

ホットスプリングスというところにいて， どこかで婚約をして， またどこかで破綻していた。最初

のころ，デクスターが彼女のことを完全にあきらめていた時，人々がデクスターとジュデイーがい

まだに付き合っていると思っていて，彼女の動向について尋ねていたことが彼を悲しくさせた。し

かし，デクスターがアイリーンと夕食の席を一緒にするようになってからは， 人々はもうジュ

デイーについて尋ねることはしなかった。逆に，彼らのほうからジュデイーについて彼に話してき

た。デクスターは彼女についての権威者であることをやめたのだった。

ついに5月になった。デクスターは夜道を歩いていた。雨で湿った暗闇の中で， もうすぐかなと

思いながらも達成したことはあまりに少なくて， あまりにも多くの'|光惚感が彼の中から去ってい

たったものだと考えていた。去年の5月は， ジュディーの強烈で，許しがたいもののそれを彼が許

してしまう混乱の虜になっていた。この時はまれな時の一つだったんだ。彼は彼女が自分のことを

好きになっていると思い込んでいた。このほんの僅かな幸せも彼は大量に使い果たしてしまった。

デクスターは， アイリーンが彼の後ろに広げられたカーテンであり，光輝くテイーカップの問を動

く手， そして子供を呼びかける声に過ぎないということをわかっていた。 ・ ・ ・情熱や愛らしさは

去っていた一夜の魔力，様々に移り変わる時や季節・ ・ ・そしてほっそりとした唇が折り返し，彼

の唇の上に落ち，彼を天国へと誘う。こんなことがデクスターの心の奥底にあった。彼にはこのこ

とがあまりにも強烈すぎて，簡単に忘れることはできなかった。

真夏になる前の落ち着いた数日間が続いていた5月の中旬，彼は夜になってアイリーンの家に立

ち寄った。彼らの婚約は今や，後一週間で発表することになっていた。誰もこのことに驚く者はい

なかっただろう。そして今夜彼らは大学のクラブのラウンジで一緒に座って，一時間ほどダンサー

たちを見るつもりだった。アイリーンと行くことは彼に健全さをもたらしていた。彼女はとても

しっかりとしていて，人気者で，非常に「すばらしい」女性だった。
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デクスターは赤褐色の砂岩の家の階段を昇り， 中へと入っていった。

｢アイリーン」と彼は呼びかけた。

シェイラー夫人がデクスターに会うために，居間へ出てきた。

｢デクスター」と彼女は言った。

｢アイリーンはひどい頭痛で二階にいるの。彼女はあなたと一緒にパーテイーに行きたがっていた

けれど，私がベッドに寝かせていたの」

｢何も深刻な状況というわけではないんですね。僕は・ ・ ・」

｢何も問題ないわ。だって彼女は明日の朝あなたとゴルフに行くつもりですよ。だから今夜ばか

りはちょっと彼女に時間をちょうだい，デクスター， いいかしら」

彼女の笑みは優しかった。夫人とデクスターはお互いに気に入っていた。居間で少しだけ話した

あと，彼は「おやすみな言い」と言った。

自分の部屋がある大学のクラブに戻り，彼は少しの間出入り口の所に立ち， ダンサーたちを見

ていた。彼は戸口の側柱に寄りかかり，一人二人に会釈をし， あくびをした。

｢こんにちは。愛しい人」

肘の方から聞きなれた声がして彼は驚いた。ジュデイー・ジョーンズは男性を置き去りにして，

デクスターの方へと部屋を横切った。ジュデイー・ジョーンズ。彼女は，金色の服をまとった細身

のエナメル色に塗られた人形のようだった。髪を束ねている紐やドレスの裾から見える二つのス

リッパも金色だった。彼女の顔のひよわな頬の赤身はデクスターに微笑みかける時に開花するよう

だった。暖かく，好奇な風が部屋を通って吹いていった。彼は，ディナージャケットのポケットの

中の自分の手を取りとめもなくしっかりと握りしめた。デクスターは突然の興奮に満たされてい

た。

｢いつ戻ってきたの」デクスターは何気ない感じで尋ねた。

｢こっちに来て。そのことについて話しましょう」

彼女は向きを変え，デクスターは彼女についていった。彼女は遠くにいたけど－戻ってきたんだと

いう素晴らしい出来事に彼は涙が出そうだった。彼女は刺激的な音楽が奏でられている魅力的な通

りを歩いていった。彼女と共に去ってしまっていたすべての不思議なこと， そしてすべての生き生

きとしていて元気を与えてくれる希望がこの女性と共に戻ってきたのだ。

彼女は出入り口から入っていった。

｢ここに車を持ってきているの？あなたがないっていうなら，私が持ってるわ」

｢僕はクーペを持っているよ」

そうすると，彼女は金色の服でサラサラと音を立てて車の中に入っていた。そして，彼はドアをパ

タンと閉めた。彼女はいろんな種類のたくさんの車に乗った－こんなふうに－あるいは， こんなふ

うに。革のシートにもたれかかって。そう， ドアの所に肘をかけて，待っていたんだ。彼女自身以

外で彼女を汚す何ものかがある以前からジュディーは汚されていたのかもしれない。しかしこれは

ジュディー自身から溢れ出ているものだった。

やっとの思いで彼は無理に車を走らせ，通りへ戻った。こんなことは何でもないと覚えておかな

ければならない。彼女はこんなこと，以前もしたし， 自分の帳簿から悪い請求書を消したかのよう

に，僕は彼女のことをどこか背後に置いてきたはずだ。
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デクスターはダウンタウンをゆっくりと走り，放心状態に侵され， ビジネス街の人通りの少ない

通りを横切ったが，映画館から追い出された人や，賭博場でぶらぶらと時間を過ごしているような

破壊的で喧嘩好きの若者たちがあちらこちらにいた。バーやガラスの回廊や黄色い光が漏れ出す回

廊からグラスのカチンとあたる音や手をぴしやりとたたく音が聞こえてきた。

彼女は顔を近づけて彼のことを見ていた。その静けさが何とも厄介だった。でも， この重大な局

面でも彼にはこの時間をうまく切り抜けるためのあたりさわりのない言葉は出てこなかった。ちょ

うどいい曲がり角で，彼は大学のクラブに向かってジグザグに戻り始めた。

｢デクスター，私のことが恋しかった？」彼女は突然尋ねてきた。

｢誰だって君のことが恋しいよ」

デクスターは彼女がアイリーン・シェイラーのことを知っているか半信半疑だった。ジュデイー

は一日前に戻ってきた。彼女がいなかった時期は，デクスターとアイリーンの婚約と同時期だった。

｢なんてことのなの」ジュデイーは悲しげに笑い声をあげた－悲しみの色は見えなかったが。彼女

はじっと彼のほうを見ていた。彼はダッシュボードに夢中になっていた。

｢あなたは以前よりハンサムね」彼女は物思いにふけったように言った。 「デクスター， あなたって

忘れられない目をしているわよれ」

彼はこの時に笑いそうになったが，笑わなかった。この手のことは大学2年生の時に言われてい

たことだった。だけれども， いまだに彼の心に鋭く刺さってきたのだ。

｢私はもう，すべてのことにひどく疲れ果ててしまったわ， ダーリン」彼女は誰にでも「ダーリン」

と言って，ぶっきらぼうに個々人への友情として愛情表現をしていた。

｢私， あなたと結婚したいわ」

単刀直入の言葉が彼を混乱させた。デクスターは彼女に他の女性と結婚するのだということをす

ぐに伝えるべきだったのだが，そうはできなかった。婚約のことが言えるくらいなら，君のことは

愛していないと言うことは，いとも簡単なことだった。

｢私たち， うまくやっていけると思うの」彼女は同じ調子で「あなたが私のことを忘れていなくて，

それに，他の女の子と恋に落ちていない限りね」

彼女の自信は，明らかに偉大なものだった。彼女は言っていたんだ，要するに， この手のことは

信じられないとわかっていたし， これが真実だとしても，彼にとってはたかが大人げない無分別な

行動を犯したに過ぎないことだった。 もしかすると見せびらかす可能性もあっただろう。彼女は彼

のことを許すに違いない， というのも， それは一瞬の問題ではなかった， むしろ軽く脇に払いのけ

てしまうようなものだった。

｢もちろん， あなたは他の誰でもない私を愛しているのだけれどもね」と言い「私はあなたの私へ

の愛情の送り方が好きよ・ねえ，デクスター，去年のこと，忘れちゃったの？」と話を続けた。

｢忘れるはずがないよ」

｢私もよ」

彼女が心から動いたのか， それとも，彼女は自分自身の行動の波によって感服させられたのか。

｢私， もう一度，あんな風にできたらなあ」と彼女は言った。デクスターも答えるように強いられた。

｢僕は， もう一度戻れるなんて思わないよ」

｢私もそうだと思うわ・ ・ ・私， 聞いたの。あなたがアイリーン・シェイラーにデレデレだってい
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うことをね」

その名前を強調することはほとんどなかったけれども，デクスターは突然恥ずかしくなった。

｢ねえ，私を家まで送ってくれない」とジュディーは突然泣き出した。 「ばかみたいなダンスパー

ティーには戻りたくないの－あんな子供みたいな人たちと」

そして，彼は住宅の方へと向かうために道を戻ると， ジュデイーは静かに泣き始めた。彼はこれ

まで彼女が泣くところを見たことがなかった。

暗い通りにぽつぽつと明かりが見え，大豪邸がぼんやりと見え始めた。デクスターは眠ったよう

に静かで， ゴージャズなモーテイマー・ジョーンズの白い大豪邸の前でクーペを止めた。あたりは

湿った月光で満たされていた。 しっかりとした壁硬い梁， その雄大さ，光，華やかさは，彼の横

にいる若くて美しい人との対照を引き出してくれるだけだった。この豪邸は彼女のはかなさを目立

たせるのに十分なほどがっしりしていた。それはあたかもそよ風が蝶の羽によって引き起こされる

かのようだった。彼は静かに突っ立っていた。彼の神経は荒れ騒いだ状態で， 自分がもし動いて，

その腕が思わず彼女に触れてしまったらと恐れていた。二つの涙の粒が彼女の頬をつたい，彼女の

上唇も震えていた。

｢私は他のどんな女性よりも美しいわ」

彼女は途切れ途切れに言った。

｢なんで私は幸せになれないのかしら」彼女の潤った目が彼の安定性を破壊したのだった。彼女の

口は妖美な悲しみと共にゆっくりと下向きになった。

｢あなたが私を自分のものにしてくれるのなら，私はあなたと結婚したいのに。あなたは私を価値

のない人だと思っていると思う。でも，私はあなたのためならもっと美しくなれるのよ・デクス

ター」

何百万という怒り，誇り，情熱，憎しみ，優しさの言葉が彼の唇の上で格闘していた。そして，

感情の完壁な波が彼を洗い流し，知恵感情疑い， 名声の塊を奪った。これこそ，今まさに話を

している女であり，彼のものであり，美徳，そして誇りだった。

｢入らない？」彼はジュディーがはっきりと息を吸い込むのを聞いた。

少し間があった。

｢わかったよ」

デクスターの声は震えていた。

｢行くよ」

5

おかしなことに，デクスターはあの夜が終わって長い時間が経っても， その夜のことを後悔しな

かった。 10年という年月からあのひとときのことを考えると， ジュデイーのデクスターに対する情

熱がたったlか月しか持たなかったという事実は， くだらないことのようだった。デクスターの従

順さによる問題ではなく，最終的に彼は自分自身に激しい苦痛を受けさせたのだ。そして， アイ

リーンと彼に力を貸してくれたアイリーンの両親に深刻な精神的苦痛を与えたのだ。彼女の悲しみ

は絵に描いたようなものではなかったのだ。

デクスターは実際のところ心は折れていなかった。彼の行動に対する町の人々の意見は，デクス
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ターにとって全く重要でなかった。というのも， それは何も彼がこの町を去るからというわけでは

なく， この状況についての外面は薄っぺらに見えたのだ。この男は全く世俗の意見に興味がなかっ

た。 もうどうしようもないということと， 自分には本来人を動かす力がなく， ジュデイー・ジョー

ンズを捕まえる力がなかったのだとわかった時に彼は彼女に対する恨みを抱くことはなかった。デ

クスターはジユデイーを愛していた。彼女を愛するには年を食い過ぎていた。あの日まではジュ

デイーのことを愛していたのに。けれど，彼は彼女を自分のものにできなかった。だから，デクス

ターは強さのためだけに運命づけられている深い痛みを味わったのだ。それはつかの間の深い幸福

を味わったのと同じことだった。

ジュディーがデクスターとアイリーンの婚約を終わらせた理由， それはつまり， ジュディーはア

イリーンから彼を奪いたい， というわけではなかった。ジュディーという女性は他の何物も欲しが

らなかった。そしてデクスターに不快感を抱かせなかった。究極的な嘘をついたとしても，デクス

ターの中でどんな反感も驚きも超越していた。

デクスターは， 2月に洗濯事業の拡大とニューヨークへ移り住むために東部を訪れた。 しかし，

3月にはアメリカで戦争が起こり，彼は計画を変更した。西部に戻り，彼は，パートナーに事業経

営書を手渡し， 4月下旬に一等航海士のトレーニングキャンプに入った。彼は確かな信念の基で戦

争に向かう若者の一人だった。そして彼はもつれた感情の蜘蛛の巣から解放されることを望んでい

るのだった。

e

この話はデクスターの自伝ではない。覚えていてほしいことは， これはデクスターが若いころに抱

いた夢と関係のない方へと広がっていった。私たちは今や大方，彼の描いていた夢と彼自身のこと

を見終えたのだった。ここに関係する問題はあとひとつだ。それは7年後に起こるのだった。

それはニューヨークで起こった。ニューヨークは彼がうまくやった場所だ。成功した場所だった

から，彼にとってなんの高すぎる障壁なんてなかった。デクスターは32歳になった。戦後すぐの慌

ただしい旅を除いて，彼は7年間西部にいなかった。デトロイトからやってきたデブリンという男

が取引のため彼のオフィスに会いに来た。そこで一つの問題が起こったのだ。要するに， この出来

事が彼の人生の特定の局面を終わらせたのだった。

｢それであなたは中東部の出身なんですよね」

十分な注意もせずただの好奇心でデブリンという男は尋ねてきた。

｢これはおかしなことがあるものですね。あなたみたいな男性はおそらくウオール街で生まれ育っ

たと思っていましたよ。そうそう，デトロイトにいる私の友人の妻もあなたと同じ町の出身なんで

すよ。私は結婚式でアッシャー10をしたんです」

デクスターは次に来る言葉を何気なく待っていた。

｢ジュディー・シムズ」デブリンは特別な興味があるわけでもなく言った。 「結婚する前はジュ

ディー・ジョーンズという名前だったんです」

｢ええ，私は彼女のことを知っていますよ」

'0結婚式で花婿のサポートをする。
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ぼんやりとした切望が彼の中に広がった。デクスターはもちろんジュデイーが結婚したことを聞い

ていた。このことを初めて知ったとき， わざとそれ以上は聞かなかったのだ。

｢とても素敵な女性です」

何の意味もなくデブリンは考え込んだ。

｢でも私は彼女を気の毒に思うんです」

｢どういうことですか」

彼の中にある何かが反応して，前のめりになった。

｢ラド・シムズはどこらそこらと立ち去ってしまうんです。あの男が彼女に虐待をしているという

わけではないんだけれども，やつは飲んだくれて，ふらふらしているんですよ」

｢ジュデイーはうろうろしないんですか」

｢いや，彼女は子供たちと一緒に家にいますよ」

｢そうか・ ・ ・ 」

｢彼女はラドには年を取りすぎています」

｢年を取りすぎているだって！ 」

デクスターは声を上げた。

｢どういうことです，彼女はまだ27歳でしょう」

彼は通りに逃げ出して，デトロイト行きの電車に乗ってしまいたい<、らいの興奮した考えを持っ

ていた。そして，突然立ち上がってしまった。

｢お忙しいようですね」

デブリンはすぐに謝り

｢私としたことが気づかずに． ． ．」

と続けて言った。

｢いいや，私は忙しくないんです。全く忙しくないんです。あなたは彼女が27歳って言ってました

よね。いや，私が彼女のことを27歳だといったんだ」

｢そうです。あなたがおっしゃったんです」

デブリンはさりげなく同意した。

｢話を続けて，続けてください」

｢どういうことですか」

｢ジュディー・ジョーンズのことですよ」

デブリンはどうしようもない状態でじっとみた。

｢そう言われても，私があなたに話したそれだけのことですよ。ラド・シムズは彼女のことを悪魔

のように扱っているんです。離婚したりなにかが起こったりすることはないだろうけど。あの男が

極めてひどいことをしたときでも彼女は許してしまうんです。要するに，私はジュデイーがラドの

ことを愛していると思うんです。彼女が初めてデトロイトに来た時は本当にかわいい女性でした

よ」

かわいい女性だって！そのバカげたような言葉がデクスターの心に突き刺さった。

「もう彼女はかわいい女性じゃないんですか」

｢そんなことはないですよ」
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｢ちょっと待ってください」突然座りながらデクスターは言った。

｢私にはわからないんですよ。あなたがジュデイーのことを「かわいい女性だ」というのも「そん

なことはない」というのも。あなたの言っていることがわからない。ジュディー・ジョーンズはか

わいい女性ではなかった。ともかくね，彼女は見事な美しさだったよ。なんで私が彼女のことを

知っているかって。知っているかって」

デブリンは楽しそうに笑っていた。

｢私は何も漕ぎ出そうとしているのではないですよ」

｢私はジュデイーは素敵な女性だと思うし， タイプですよ。なんで， ラド・シムズみたいな男が気

が狂ったように彼女と恋に落ちたのか理解できないですよ」

そして，

｢たいていの女性が彼女みたいですけどね」

デクスターはデブリンをまじまじと見て， この男性に宿る無神経さや特定の恨みの理由があるに違

いないとむやみやたらに考えていた。

｢多くの女性がこんな風に消えていくんですよ」

デブリンは指をパチンと鳴らし，

｢あなたもこんなことに出くわしたことがあるに違いありませんよ。おそらく，私は彼女が結婚式

の時， どんなにかわいらしかったか忘れてしまったけれど。結婚式以来，私は彼女のことを長らく

知っているけど， あなたもご存じの通り，彼女はいい目をしていますよね」

ある種のどんよりしたものが彼にのしかかってきた。彼のこれまでの人生で初めて，非常に酔い

たい気持ちになった。デクスターは自分がデブリンの言ったことに大声で笑い声をあげていること

に気づいていた。だけど，何が面白くて笑っているかはわからなかった。いつときしてデブリンが

去ったとき，デクスターはラウンジに横たわり太陽がうっとうしくも愛らしいピンクと金色を見せ

ながらニューヨークの地平線に沈んでいくのを窓越しに見ていた。

デクスターは失うものなんてないと思っていた。彼はとうとう傷つかなかった。しかし，彼はただ

なぜかそれ以上のものを失ってしまったことに気付いた。それはまるでジュデイー・ジヨーンズと

結婚して，彼の目の前から消えてしまったようだった。

夢は破れたのだ。何かが彼からその夢を奪い取ってしまったのだ。一種の混乱でデクスターは自

分の目を掌で押し付けた。そしてシェリーアイランドや月明かりのベランダ，ゴルフ場のギンガム，

乾いた太陽， そして彼女の首元にやさしく落ちている金色の襟が水面下で映像として蘇ってきた。

ジュデイーの唇で彼のキスは湿り，彼女の目は憂諺ざやあの日の朝の新しい上質なリネンのような

初々しさを持ちながらも悲嘆にくれていた。なぜなのだろうか。こんなこと， もうこれ以上この世

で起こることではないんだ。こんなことはこれまで目の前に存在したことなのに， もうこれ以上存

在することなんてありやしないのに。

ここ数年のうちで初めて涙が頬をつたっていた。けれども今回は自分のための涙だった。彼は口

も目も震える手も気にしなかった。気にしたかったけれど，彼は気にすることができなかった。も

うデクスターは消えてしまったから， もうこれ以上後戻りはできなかった。門は閉ざされていた。

太陽は沈んだ。常に耐えている鋼鉄の灰色の美しさ以外，美しさのかけらもなかった。デクスター

が抱いていたに違いない恨みでさえ， 国の幻，若さ，人生の豊さ， そして彼の「冬の夢」を躯歌さ
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せてくれた場所の背後に置き去りにされてしまった。

「ずっと前」彼は言った。「ずっと前。何かが僕の中にあったんだ。でも，その何かが消えてしまっ

たんだ。そう， もう今となっては消えてしまったんだ。もうないんだ。そんなことなくなってしまっ

たんだ。泣けるわけないんだ。そんなこと気にしないよ。だって， こんなことが戻ってくることな

んてないんだ」

FromAﾉ"ﾉzeS"K)""gMe"(1926).NewYork:Scribner

付記

フイッツジェラルドの妻ゼルダは， フィッツジェラルドが女性について人とは違った考え方を

持っていると主張している。その証拠として彼が"Hesaysthatallwomenoverthirty-fiveshould

bemurdered." (BruccoliandBaughman2004:58) と述べていたと言うのだ。35歳を過ぎてしま

えば，女性としての魅力がなくなってしまうとでも言いたかったのだろうか。ゼルダの言葉を真に

受けてしまえば議論の的になりかねないが， このことついてフィッツジェラルドは, "Imeanthe

womenwho,withoutanyoftheprerogativesofyouthanbeauty,demandcontinualslaveryfrom

theirmen,"(BruccoliandBaughman2004:58)と弁明している。 「冬の夢」に登場するジユデイー・

ジョーンズは10代前半の頃から「相手を魅了する年齢に似合わない色気」を兼ね備えた人物だ。そ

れは生まれつき備わっているものであって．恐ろしいことを無意識に行えてしまうのだ。そんな女

性に振り回されてしまう人物の一人として主人公デクスターが描かれている。フイッツジェラルド

の言う若さ， そして美しさに匹敵する人物こそがジュディーなのだ。

また， 『偉大なるギャッツビー」では，主人公ギャッツビーが，思いを寄せているデイジーを自

分のものにするという成功の夢を追い求めている様子も描かれている。デイジーはあたかもギャッ

ツビーに傾いているようにみせかけながらも，結局は自分の安定した生活を取る。デイジーの真意

を探ることは難しいが，彼女には豊かな生活のために自分の本当の思いを押し殺している側面があ

るだろう。この行為も彼女が女性であることの特権を利用して生き残っていくための術なのだ。

フイッツジェラルドが作品の中で描く女性には，女性であることの魅力を大いに発揮し，それを

生き残るための術とした人物が描かれている。そして彼は，実生活の中で女性に対して抱いていた

感情をそのまま作品にも投影したとも言える。フイッツジェラルドの描く女性は，男性にモテるこ

とを狙ったわけでもない。ある意味罪のない行動をしているのだ。その行動によって男性が悲劇の

ヒロインならぬヒーローとなっている。デクスターやギャッツビーのような悲劇のヒーローが，思

いを寄せる女性を手にすることができなかったという悲しい結末に対し読者に同情を求めている側

面もあるのではないだろうか。

Bruccoli,MatthewJ.,andJudithS・Baughman(Eds.) (2004).Co"yefs"io"swit/zESco"FitWem"

Mississippi:UniversityPressofMississippi.
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